自分を殺そうとしている者の顔を見る

読了:戦争における「人殺し」の心理学 (ちくま学芸文庫)/デーヴ・グロスマン

人は誰だって死にたくない。そしてほとんどの人は、人殺しにも、なりたくない。

そんな当たり前のことが、戦場でなら違うだろうと——殺されたくないから殺すのも平気だろうと、なぜか思われてしまいがちである、だがそれは間違っているのだ。ひとことでいえば、本書はその「殺人への忌避感は戦場でも人を支配する」という、当たり前だけれども無視されがちだった事実を語っている。丹念に証言を集め、先人の研究成果を並べ、理解へと導いてくれる。

どんな危急時であっても、自分が人を殺せるかと考えると、わたしは自信がない。力がどうとか、技術がこうとか、襲って来た相手に負けるだろうとかいうマイナス要因をとり除いたとしても、人を殺せるかどうか。

日常であれば、それでもまず問題はないことだろう。現代日本社会は、今のところ、そういう緩い人間でもそれなりに平穏に生きていける環境と考えてよさそうだ。

けれど、それが戦場なら?

著者は回答を用意している。実は、戦場でも同じことなのだ、と。

アメリカの南北戦争で使われた銃を回収しての、調査がある。ゲティズバーグの戦いの当時、使用されていたマスケット銃は、一発ずつ弾をこめて撃つ方式の銃であった。戦場から回収されたマスケット銃27,575丁のうち、90%が銃弾を装填済みであった。そのうち12,000丁あまりは二発以上の弾が装填され、6,000丁では三発〜十発以上の弾が装填されていたというのである。(p.71 より)

兵士がうっかり装填しまくった、とは考えられない。なにしろ三発以上に限っても6,000丁である。有意の数字と考えるべきだ——つまり、かれらは弾をこめ、撃つふりをしていたのではないか、というのが妥当な推測となるだろう。志願して兵士となり、敵を殺すつもりで戦場へ向かっていても、実際に自分が「人殺し」になる場面では、心理的規制がかれらを押しとどめてしまうのではないか。

同族殺しへの忌避感・嫌悪感は想像以上のものなのだ。新兵がまず案じるのは、自分自身の生命であり、身体的健康をそこなわずにいられるか、ということだろう。次いで、仲間の期待を裏切らずに済むかどうか。だが、戦場に出てみれば、いかに「人殺しにならずに済むか」が、重大な問題であることに気づく、というのだ。

その場ではよくても、戦争が終わり、残りの人生を過ごしていく内に、かれらは自分が人殺しであることを思いだしてしまう。忘れたはずの記憶は、夜ごと隠れ家から這い出して来て、心を食らう。お前は人殺しだ、お前が殺したのは人なのだ、誰かから生まれ、ひょっとすると故郷には妻子を残して来ていたかもしれない、安否を気遣われ、生きて戻ることを待たれていた「個人」を、殺してしまったのだと。

多面的なアプローチを持つ、周到に書かれた本で、非常におもしろかった。万人に一読を勧めたい良書。

同じ戦場で行動していても、戦闘行為に携わった兵士より、衛生班の方が、人命を救うという目的をもって戦場にいるため、精神的な負荷は軽くて済むようだというのも、なるほどと思わされた。そして、ふと今年日本を襲った震災のことを、思いだした。

あのとき、災害派遣された自衛隊や、「トモダチ作戦」に従事する米軍兵士ら、支援に向かう「兵士」の姿を報道で見て、かれらは戦争に行くのだ、とわたしは感じた。人の命を奪う戦争ではなく、救うための戦争だ。圧倒的な死と破壊に直面し、やはり心理的・精神的な負担は大きかっただろうと思う——だがそれでも、命を救うための戦いであることは、命を奪うための戦いとは決定的な差を生むのではないか。そうであってほしい。本書を読み終えて、まず連想したのは、そのことだった。

 戦闘経験者と戦略爆撃の犠牲者は、どちらも同じように疲労し、おぞましい体験をさせられている。兵士が経験し、爆撃の犠牲者が経験していないストレス要因は、(一)殺人を期待されているという両刃の剣の責任(殺すべきか、殺さざるべきかという妥協点のない二者択一を迫られる)と、(二)自分を殺そうとしている者の顔を見る(いわば憎悪の風をあびる)というストレスなのである。

(p.133)

広告

Kizuna: Fiction for Japan

2011.3.11 の震災後、海外作家の呼びかけで、チャリティ・アンソロジーが編まれることになりました。それが『Kizuna: Fiction for Japan』です。

本邦の作家も多数参加、しかしテキストはすべて英訳済みという、なんだかおもしろいことになっています。こういうことに「おもしろい」という言葉をつかうのも、どうなのかな、って気もしないでもないですけど、真っ先に思い浮かんだ表現は、やはり、「おもしろい」でした。

わたしの原稿も、もちろん英訳されています。邦題は「鍵のない物語」、英題は「The story without a key」となっています。英訳もボランティアでしてくださるかたがあって、なりたっていることですし、無償の善意というものの意味や重み、持続力などについて、書く前も、書いているあいだも、そして書き終えてからも……いろいろと、考えさせられる体験でした。

現在、Kindle版のダウンロード販売が始まっています。

 

寄稿する機会を作ってくださった、朝松健様に感謝します。


2011年9月サイン会について

なんと、サイン会があるらしいので……わたしのですが。びっくりです。嘘だろ〜とか冗談でしょ〜とか思っておりましたが、本決まりになりました。開催日は9月10日、整理券の配布開始は、8月中に始まるそうです。

詳細は、サイン会を開催してくださる書泉様のサイトでご覧ください。

サイン会情報

こときさんとの合同なので、わたしもサイン入れてもらおっかな……あ〜でも当日は疲れておいでだろうからやめた方がいいかな、とか真っ先に考えることがそのへんか! と自分で自分にツッコミを入れざるを得ないわけですが。

 

 

 


ぼくだってしょっちゅう悩んでるよ

読了:天球儀とイングランドの魔法使い (創元推理文庫)/マリー・ルツコスキ

ボヘミアの不思議キャビネット (創元推理文庫)の続編にあたる。〈クロノス・クロニクル〉の第二巻。

魔法の力が当たり前に存在するというだけで、我々の知る歴史と流れをほぼ同じくする世界が舞台。前作では、残酷な王子にボヘミア宮廷に連れ去られた父を救うため、少女ペトラが単身宮殿に乗り込んだ。今回は、その王子の報復の手から逃れようとして、まったく信用していないイングランドのスパイ、ジョン・ディーに救われてロンドンに行くことになる。

このシリーズ、とてもおもしろいのだが、直情径行型で、自分の直感にしがみついて絶対に他人のいうことなどきかない少女ペトラに、こう……たまに「落ち着け。人のいうこと聞け!」と説教をしたくなってしまうのが困るところ。そりゃもう作中でも説教されまくりだが、もちろん聞かない。つまり、いうだけ無駄。

彼女の頑固さが許せるような度量の広さがほしいなぁ、と思う。

ペトラが毛嫌いしているジョン・ディーも好きなキャラクターなのだが、このシリーズの魅力はなんといってもブリキの蜘蛛アストロフィル。本を読むのが大好きで理屈っぽくて冷静で、そしてペトラのためならなんでもしようと心に決めている。大好きな本を読むために頁を持ち上げる力さえなく、ペトラに「早く頁をめくって!」とたのむほど無力なのに、ときにはこの頑固な少女を説得して、意に染まぬ言葉を口にさせるほどの力がある。

アストロフィルだけで、ご飯三杯はいける。いや無理ですが。どっちだ。

まぁそれはともかく、物語には一旦区切りがついたとはいえ、つづきへ向かうような終わりかただったので、続刊が楽しみ。

「ぼくだってしょっちゅう悩んでるよ。だけど、それが感情とどうつながるのかがよくわからなくて。ぼくが本を読むのは、そんなときにどうしたらいいのかを学ぶためでもあるんだ。そして人は愛情ゆえに口をつぐんでいることもあるんだって学んだ。まったく同じ理由で、ときには大切な人と悩みをわかちあうってこともね」

(p.241)


不謹慎だけど、少しだけ嬉しいんだ

読了:憑き物おとします (幻狼ファンタジアノベルス)/佐々木禎子

最近、この著者の本を読むと、いつも考えてしまう。ゆるやかな全肯定。どんな存在であっても、なにをやっても、大丈夫なんだ、といわれている気がする。絶妙の距離感で、見守られているように感じる。

物語の舞台は、幽霊が一般人にも見えるようになり、完全に常識化した世界。霊障専門の保険を扱う保険屋に、実家を飛び出してなんでも屋をやっている主人公が巻き込まれ……という流れ。ホラーの枠組みに属すると思うが、スプラッタ系ではないので、そういった描写が苦手な人でも問題なく読めると思う。

そしてやはり、ホラーだなんだというよりもまず、ジャンル:佐々木禎子だなぁ、と思ってしまう。いつものように、すごく見守られている感じがする。いいんだよ、と肯定される気分になれる。

とぼけた味わいの登場人物と、強気の女性が出てくるのも特徴だと思うのだが、今回はやはり「癒し系死神」の存在が光るかな。街を歩けば「V系ロックバンドの人?」と勘違いされる超絶美形なのだが、なにしろ人間界を生きる上での常識がなく、見た目は美形、中身は幼児というギャップに癒される。主人公の壱也ならずとも、お母さんモードになって面倒をみてしまいそうだ。

自分もものをつくる人間としてはやっぱり、このへんの台詞に共感してしまうかな。

「ああ。待ってるわ。——あのさ、こういうこと言うと誤解されそうでなんだけど……俺らの音楽が未練になるなんて……不謹慎だけど、少しだけ嬉しいんだ」

(p.68)


Hello, WordPress!

サイトに設置していた wiki やブログを誤って消してしまいまして、暫くそのままでいたのですが、やはりなにか長文も書けるスペースがあった方が便利かな、と。

こちらのスペースでしばらく運用してみることにします。